Hanoi is cold in January. Cold, grey and hazy, with a dull, flat light that takes much of the gratification out of photography, whilst increasing the degree of challenge involved. Despite this, there are simple pleasures to be found here – hearty bowls of pho’ bo, dirt-cheap glasses of bia hoi, very friendly people (though possibly excessively so in the case of our hotel staff!), and street upon charming street of pleasant bustle in the Old Quarter. And even though the thousands of little limestone islands in Ha Long Bay seemed as ghosts through the grey mist – not the stunning field of rocky outcrops advertised in the tourist brochure – it was hard to sit on the prow of our boat as it cut across the calm emerald waters and not enjoy the beautiful serenity of it all.

I am still getting used to relying on a combination of hand signals and assorted visual aids (often the bowl of food at the next table) for communication, with a good measure of smiling thrown in for good measure. I find it somewhat ironic that I am facing much greater communicational barriers in Vietnam and Thailand, two countries geographically proximate to Malaysia, than I did in Mexico and Guatemala – at least in terms of verbal rather than non-verbal communication. The fact that Vietnamese, unlike Thai, is written in Roman script is barely helpful, mainly because it is a tonal language (with 6 tones) with a plethora of indecipherable accent marks, all devised unhelpfully by the French.

The difference with Thailand, I suppose, is that one would not even begin to entertain any hope of reading anything in Thai – street signs, menu items, public notices – the way one might in Vietnam. Interestingly, this complete inability of mine to even attempt to pronounce never mind understand the great majority of signs, reminds me that it has been some time since I travelled through a ‘developing’ country with no history of colonisation by a European power (who might have left their language or their script or both) and in fact that there are not many such countries in the world. One finds modern developing states all throughout Southeast Asia and Latin America but these all bear the imprints of their former colonial masters, not just in language but also political institutions, and systems of knowledge and learning – these ‘invisibles’ that many developing nations take for granted were never imposed on Thailand and so the Thais have had to find their own way. That they remained independent is remarkable enough, and their success (by the standards of the developing world, at least) at adapting to modern times and conditions is even more so.

Hanoi está frío en Enero. Frío, gris y nebuloso, con una luz apagada que reduce el placer de fotografía mientras aumenta el desafío. Sin embargo, hay placeres simples aquí – cuencos sustanciales de pho’ bo, vasos muy baratos de bia hoi, la gente muy genial (aunque posiblemente excesivamente en el caso de la personal de nuestra hotel), y muchas calles llenas con el bullicio de vivir en la Ciudad Vieja. Y aunque las miles de islas en la Bahía de Ha Long se parecen fantasmas por la bruma gris – no la colección bonita de piedras que se muestra en la publicidad turística – fue difícil no disfrutar la serenidad mientras el barco se deslizó a través la agua esmeralda.

Todavía se estoy acostumbrando a depender de gestos de mano y algunos medios visuales (a menudo el cuenco de comida en la próxima mesa), y sonreír mucho, para comunicar. Me parece un poco irónico que me enfrento más grandes barreras linguísticas en Vietnam y Tailandia, dos países cercanos a Malasia, que en México y Guatemala. El hecho de que vietnamita, no como tailandés, es escrito en una escritura romana, no es útil, porque es un idioma tonal (con 6 tonos) con muchos acentos, todos concebido por los franceses.

Supongo que la diferencia con Tailandia es que no se espera leer cualquiera en tailandés - señales viales, cartas de restaurante, anuncios públicos - mientras en Vietnam se puede intentar. Mi incapacidad aun para tratar a pronunciar la mayoría de las señales me recuerda que fue hace mucho tiempo la última vez viajé por un país en desarrollo que no tiene historía de colonización por un poder europeo (que podía dejar su idioma o su escritura o ambos) y que no hay muchos países así en el mundo. Por lo general, los estados modernos por toda Asia Sudeste y America Latina tienen los sellos de sus ex jefes, en sus idiomas, sus instituciónes políticas, y los sistemas de conocimiento y aprender - estas 'cosas invisibles' que muchos países en desarrollo dan por sentado nunca se impuso a Tailandia y entonces los tailandeses había tenido que buscar su vía propía. Que ellos mantenieron su independencía es bastantemente notable, y su exito (según los criterios del mundo en desarrollo, al menos) en adaptar a las condiciones modernas es aun más extraordinario.